你若问我，为何选择读这本书？这本书，当时（即2016年11月）是摆在咱们图书馆新书的区域，我总会在那逛逛。那时我特别着迷印度文学（其间也正在阅读《Q&A》，也是一本相当迷人的书）！随手打开此书，看看介绍，那几行字深深吸引着我。首先作者是印度人，其二是因为这本书是针对他在贫民窟的研究，所做的田野调查。那个时候，作者是芝加哥大学社会学研究所的学生。他踏入大学附近几如废墟，且住满贫穷黑人的国宅区，目的是想找人回答“都会区贫穷现象”的研究问卷。但却被其国宅黑老大调侃地说“想了解我们这些人，你最好和他们往来，搞清楚他们做什么，怎么做。你那种问题不会有人回答的，你必须了解年轻人为什么要在街上混”。他说的是如此贴切，也在讽刺圈外的一群研究者。
故事正是从“问卷”开始，即围绕在作者所踏入的“泰勒国宅”而展开！
在读这本书以前，我的好奇心似乎被锁紧了。你们是否好奇，任何一个行业，甚至是一些较稀有行业之人的生活？想过“大哥大”的生活是如何的吗？或者一个贫穷之人，他们到底是怎么过活的？你也许会回答我很多你曾看的文字描述，或者各种统计数据所呈现出来的概念，但我们（或说研究者）却忘了我们应该走入（注：即走进他们的生活圈子）去探讨。比如说，网络世界带领着我们做各种的事情，看各种的资讯，有人或许会认为，哪怕不出门，我也可以知道天下事，这也是我们小时常常挂在嘴边的“秀才不出门，能知天下事”。我不否认这个确实很好，但我想说，若有那样的可能，或许走出我们的“门”，去看看世界，我们会得到不同的体悟，甚至震撼着我们的心灵。
贫民窟，或许我们从各种管道上都知道它的存在，或许在我们的脑海中也能勾画出一些画面。但在我看了这本书以后，我觉得自己所知道的是多么的肤浅。他们的生活因为贫穷所导致的无奈与无助，他们必须想尽办法让自己可以活下去。也许他是个皮条客；也许他是个在楼梯间召唤客人的妓女；也许他是个贩卖毒品的小子；也许他是地下市场的小贩；不管他在楼里的身份是什么，整体文字描述体现的一个最重要的现象，就是大家在努力让自己活着。因为贫穷，犯罪的可能性自然就高，所以就会有黑老大来管着他们。不管你是做什么的，都得给黑帮一点“税”，那在你遇到任何麻烦，他们就是你可以求助的对象，或者说，他们是保你安全的人。你可能读到这里会很疑惑，那“警察”呢？嗯，警察不会来，救护车也同样不会来到这个地方。
这本书，很清楚地反映了贫民窟的社会现象。比如某章节，是针对地下经济市场的研究。你可有想过他们的收入吗？到底在一个贫民窟的社区里，他们可以做些什么以外（或许我们都有很多先入为主的想法），其实可有想过他们每个月，或每一次的交易可以换来多少钱？在这本书里，清楚告诉你，什么行业赚得最多，也告诉你其他行业的大概收入。比如泰勒国宅的妓女，每周有100美元的收入；而收入最差的是捡废铁之人，其收入每月100美元。你可有想过，如我一个月给你100马币，你还能怎么生活？尤其，当你还有家庭需要兼顾。这，是我无法想象的。
“研究者与被研究者”
读完这本书，我最大的感触在于“研究者与被研究者”的情感处理。此书作者的研究对象不是特定的某个人，但却多亏了黑帮老大JT的帮助。JT甚至也以为作者会为他写传而有优越感。人与人的相处，总是一门很大的学问，相处久了，JT也习惯了作者的存在。到后期，JT也很积极地安排作者去参加上层的聚会，只是作者的论文总有尾声的一天。此时，作者还是得出席那些聚会，只是要如何去交待——作者作为一个研究者，他的研究已经到了尾声，或者说已到了需要离开的时候？或许研究者（不管任何领域，任何人）一开始都希望自己的研究可以贡献于这个社会。或许希望在展现了贫民窟的现象后，他们的生活可以有所改善。但，实际上会是如何？那所谓的“研究”，其目的或意义是否可以达到？我对作者书中的一句话，总是感触颇深。“我忽然明白自己这些年来到底做了什么：我来、我看、我拿走……我可以选择何时离开国宅，他们不能。等我结束研究贫穷，他们还是要继续贫穷活著，很久很久。”对于读者而言，我看到的是作者和他们住在一起前前后后近十年，这一点已让我非常佩服。他所看到的，听到的，接触到的，远远比统计的数据来得真实，也刻画出真实的贫民窟。
若你对贫民窟有着好奇，不妨翻阅此书！
No comments:
Post a Comment