三毛，似乎就是一个没有人不认识的女作家。近来在办公室里，总听到有关她的故事，而我对她的印象却只有“耳闻”。李老师问吴老师，“知道三毛是个怎样的女生？”（此时我走进办公室）李老师看着我，“就是像她这样！”坦言，那个时候的我是一头雾水的，因为我根本就没有真正认识三毛。
今年年初在食堂买饭的当儿，身边的陈老师问我，“你又要到哪儿浪迹江湖”？（去年12月刚从尼泊尔徒步归来）我当下，竟非常理性地说“现在要上班”。陈老师沉默了会儿，最后说“你认识三毛吗？”我笑笑回答着“认识”。而他却道出“你和她很像”！又如此之巧合的是，我这几个月来，不断地在读三毛的传记和作品。
三毛，原名陈懋平,再看她的生平，我有着无数的惊叹。小时，一向数学极差的她，在某次测验拿了满分。可这不但没有得到鼓励的话语，反遭了对她一辈子难忘的惩罚。老师不信任她，还在她的眼睛上画了两个大圈，这是何等的讽刺，又何等地耻辱！身为一位老师，我们得警戒自己。我们也得适当去聆听孩子的话语。偶尔，我们或许有太多的先入为主，或许忘记了孩子的苦衷；又有太多个人的主观，或许又忘记了孩子还是那么小；我们就自以为是地发起脾气，更自以为我们是替孩子着想。但，真的是为孩子着想吗？还是我们只是希望，孩子做到我们所如愿的？这不免又让我想起高二的课文中所提及的“两代人的矛盾”。 
在友人的陪伴下，我们花了一个下午的时间。看了三毛的生平，那简直就是传奇的生平。三段感情的坎坷，不断地流浪的她，我们其实在羡慕她什么？在这之前，我听过多少人说，她羡慕三毛可以到处流浪，或看了三毛，希望自己也可以随她一样流浪去。但今天，她的流浪是承载着多少的代价？因为荷西的离开，她“有幸”开始流浪，可她的心灵有太多的伤口。最终到底是死于她的病，还是自杀，我们真的有办法断定吗？ 
从网络资料显示，大家都爱用《不死鸟》来作为一个例子，而友人也建议一读。开篇就是回忆一年多前她和荷西的对话。打的引子既是那么地沉重“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事”？荷西问她的看法。但三毛并无正面回答，只是说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”文章就是围绕这个生命的课题而展开，但在她思索后的答案，却让我觉得我们正视我们自己的生命了吗？她说: “我要守住我的家，护住我的丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”说的极好的。但，问题在于我们无法控制死亡。我们能做的，就是好好珍惜，好好把握当下。这些话，没有人不会说，但我们正视我们自己活着的意义吗？确实珍惜了吗？把握了吗？我不像三毛想要预知自己的死期，因为我同她一样，是拒绝死亡。我如他人的贪婪，想要的更多，想要为自己的生命争取更多的东西。但我不能控制时间。我只能尽可能在我的生命里去寻找我想要的东西，我想要的梦想，甚至是我想要的生活。反观，对于此时的三毛而言，家对她来说是最重要的。
在荷西死后不久，她曾自杀结束自己的生命。可，在挽救回来后她写了此篇（《不死鸟》），她表示“在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲、还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白”。在《明日又天涯》里，那看不到永恒的每一天，然而“一屋的寂静里，我依旧吹着那首最爱的歌曲——《甜蜜的家庭》”。哪怕三毛不只一次地认为，死亡是“幸福的归宿”，但为了父母，她坚持下来。虽说至此的论据，大家会将三毛的死因定在非自杀，但这会不会太断章取义了呢？毕竟后期的她，患上了无人可控制的忧郁症。这叫人悲哀，也叫人伤痛。
她爱荷西，爱得不可自拔。哪怕只有短短的6年。她的一段话，尤其让我感触。“我总是在想荷西，总是又在心理自言自语：‘感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不可的，幸好这些都没有轮到他......’”后又补充道，“要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕、会有什么样的烙印？”。我脑子里想起了黄花岗七十二烈士之一的林觉民。虽然不同时代，不同个性的两个人，但是有一点是相似的，因为爱，我们都不希望我们的离去给对方带来种种的痛。想过吗？我们会怎么去处理仅剩的三个月？如果......如果......
我不曾想过，更不曾认真地思考。但对于爱出走的我，我希望和家人一起出走，和他们共创最后的回忆。这会不会很自私？我不清楚。我听说，因为要让自己死的安心，结果无意识给活着的人带来众多的痛苦。这个回忆，到底是给谁的？给自己的？给活着的人的？我仍旧不清楚。作为他人的朋友，他人的家人，我希望我能留给他们什么，哪怕只是一纸的荒唐言、哪怕只是一些微不足道的小礼。如三毛所言：“先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者”。
三毛毕竟是留下的那个，虽为了家人而坚强地继续存活，但在《明日又天涯》里，我看到她依旧思念、依旧盼望着他。对她而言：“明日，是一个不能躲避的东西，我没有退路”/“Echo的明日不是好玩的。”。确实，不管对世间上的任何人来说，都是如此。可，我们的心态不在于“躲避”而是为我们自己的“拖延”寻找另一个出口。甚至，有着期待、有着规划。或许真的如三毛那般的不好玩，但我们还有一颗继续走下去的心。换个角度，三毛认为：“昨日的风情，只会增加自己今日的不安全”。因为在这个世界上，她只剩下一个人。虽然“青春结伴”，她“已有过，是感恩，是满足，没有遗憾”。她的转折，似乎让你看到希望，但实际并非如此。只因为，三毛认同，有谁在这个世界上，“不是孤独地生，不是孤独地死”？是啊，有谁不是，又有谁是例外，除了历史上所谓的殉葬？其实又有谁知道，我们到了地府真的能够相见呢？
No comments:
Post a Comment