书讯 《孤独六讲》

 

        我在读了前言后便立即下定决心要把这本书看完。而下笔写心得之时，我只看了六讲中的前二讲，但也体悟颇多。我是个喜欢孤独、也享受孤独的人，然而这种“癖好”却常常变成闲人口中的“孤僻”、“怪胎”、“没朋友”。但我也只是喜欢和自己独处，理清思绪，反省自己而已。因此，我对蒋勋先生书中的文字不仅是认同，还有深切的感同身受。我常向人阐述华族引以为傲的“中华文化”或“儒家文化”中实际存在的弊端，但总会被指责为“崇洋”、“不珍爱自己的文化”，因而我在读至蒋先生被指为“外国留学回来，性观念比较开放”时，是有相同的愤怒、感慨和无奈的。一个拒绝建议的文化是无法进步的。

        全书分六卷：情欲、语言、革命、暴力、思维和伦理，而我目前所阅的“情欲孤独”是我大为推崇的。我们的文化过于含蓄保守，很少有“大人”愿意主动教导正确的性知识，或向小孩解释生命从何而来。甚至男女走在一起、谈到性的“敏感字眼”，都会引来批评。对于这点，我和数位志同道合的朋友是深感认同的。如果连古代文学作品《牡丹亭》、《西厢记》、《金瓶梅》都被删减、被禁阅，那我们又怎能责怪将青春期的好奇心转移到色情片、色情杂志上的孩子？历史中敢于对抗群体文化的竹林七贤是孤独的，他们特立独行，敢于做自己，不屈于达成群体文化必须“成大事”、“平天下”的要求，但现今又有多少“大人”会向我们提起他们？提及也大多是贬义了。而《世说新语》中不在母亲丧礼大哭而备受指责的阮籍，又会多少老师会提倡我们向他看齐？广义的儒家文化，因重视伦理之间的相互关系，会压抑个体的孤独感，例如头发和装扮是自己的事，但在群体社会里，却成为众人的事。由此可见，当群体思想大到一个程度时，特立独行就成了大逆不道。然而一个成熟的社会应该是尊重个体的，让每一个生命都找到存在的价值。我们贡献自己给社会，却也同时把生命价值的多元性给牺牲了。

        儒家文化固然有积极乐观、奋进的一面，但我觉得其最大的致命伤便是不愿正视死亡。孔子逃避地说：“未知生，焉知死。”，但若生命诚如沙特所言，生命本来就是向死亡走去的过程，盲目地忽略死亡只会造成人生更大的虚无。群体文化要求我们即使要死，也要做到“舍生取义”、“杀生成仁”，即使是个旱鸭子也要毫不犹豫地跳下水去救溺水者。难道死时未与“仁”、“义”挂上钩生命就了无意义了吗？群体文化赋予我们既定的意义去活，但若生命本无意义，我们就不能活着摸索意义吗？倘若当初汉武帝独尊的是道家的学说，我们在面对死亡时就能如庄子一般冷静而淡然了。对于语言，孔子说：“巧言令色”，话说得好便要观察其行为合乎与否，但语言之美不就存在并应用于巧言之间吗？我们从小被教导不能用语言表达直接表达自己的想法，要说合乎场合、适宜的话，但这是否失去语言的根本目的？我们在长期儒家文化的影响下，对语言要求简洁明了，若我们今天在对话时如当初名家的惠善和庄子对话一般，大概会被人耻笑了。

        个体的独立性表现在敢于跳脱大众的群体模式，提出怀疑和逆向的思考方式。社会需要更多特立独行的孤独者、叛逆者，像竹林七贤般勇敢的人。孤独和寂寞不同，寂寞会发慌，而孤独是饱满的。庄子的“独与天地精神往来”，李白的《月下独酌》都是其中的典范。孤独是一种福气，让你有机会碰触深层且真实的自己。孤独变得不好，是因为你害怕孤独，而害怕孤独的人就会寂寞。孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。